el ritmo que nos mueve

El autor siempre busca fulminar al lector. Es así que se convierte en presa, en la víctima de una persona que no hace más que expresar, compartir y aniquilar.
Mis textos preferidos son los textos bomba. Estos textos están en cualquier lado y no son predecibles. De pronto te encuentras sumergido en su lectura y empiezas a descifrar las conexiones que te harán estallar. Estos escritos te atrapan, y una vez que te limitan en el lugar y espacio, no queda más que esperar la inminente descarga de la última oración. Siempre hay un punto donde el arma se prepara, donde la mano del autor esta lista para jalar del gatillo y ¡pum!, fulmina al lector. Los textos bomba explotan al final, y sucede si el lector lo permite (las explosiones acomodan las ideas, organizan ciertas partes irresolubles para convertirlas en funcionales, y así, las descargas cada vez constantes se van volviendo parte de nuestra formación como escritores, como lectores, como personas.)
El escritor tiene la obligación de advertirle al lector, que probablemente al terminar de leer, se encontrará en otra parte. Argumentarle que no volverá a ser el mismo cuando haya acabado. Y terminar diciéndole: ¿te arriesgas?

Después de tres días de permanecer en casa, salí a caminar para asegurarme de que el mundo seguía en movimiento. Para mi fortuna, nada había cambiado: las personas andaban bajo el mismo ritmo y los coches transitaban a distintas velocidades. A los minutos me encontraba de regreso con una pregunta que se hacía cada vez más latente: ¿habré cambiado yo?

Mi vida ha estado ligada a los sueños por una u otra razón. Desde chico, mi madre me contaba que cuando estaba embarazada de mí, me soñaba. Después, cuando ya no era más una fantasía, le quitaba el sueño por las noches. Desde los primeros años de edad me leía cuentos donde el sueño y la realidad se confundían, y me preguntaba al final: ¿qué crees que pasó?. Un mañana salí de casa y me sorprendí al ver que el primer hombre que cruzaba ante mí, no tenía brazos. La sorpresa fue porque la noche anterior había soñado con una persona similar. El primer libro que compré fue acerca de las interpretaciones de los sueños, y fue cuando salió al mercado la canción Anoche soñé contigo y se convirtió en mi favorita. Por aquellos años, una noche soñé una frase que después se convirtió en mi primer texto publicado: Tengo miedo de que una noche cualquiera me convierta en poema o poesía. Recuerdo que desperté, repetí la frase y la escribí en el cuaderno que descansaba a mi lado. Al año siguiente, ingresé a la facultad de Psicología porque me sentía ligado al Psicoanálisis. Desde entonces, en el lapso de cerrar los ojos y dormirme, imagino los finales de mis textos, enrredo más las historias e intento hablar con mis personajes. Así eran todas las noches, hasta ayer, cuando desperté en la madrugada con la última imagen que había soñado, y casi en seguida dije: memoria, huella infinita de lo vivido, paraje de nuestras acciones. Apenas lo mencioné, lo escribí. Aún es muy temprano para saber su significado.

Ana fue quien lo vio. Advirtió que venía un tipo extraño hacia nosotros y todos callamos para escuchar lo que diría. El mago, sin presentarse, nos habló del destino, diciendo que todo estaba marcado, y que para demostrarlo, adivinaría el número que yo pensara del 1 al 100. Imaginé el 18, después el 37, el 52, 65 y por último el 79. Escribió sobre un papel, lo dobló y lo llevó al bolsillo de la camisa de mi amigo. Pidió que dijera el número: 79, respondí. Mi amigo desdobló el papel y nos enseñó el 79 escrito. Ana me miró exaltada, y apretó mi mano.

Con esto, nos dijo el mago, demostré que el destino ya está hecho. No hagan planes, no busquen otras opciones, nos aconsejó, y siguió diciendo que cada uno tenemos un fin y todo conspira para que lleguemos a ese punto. Finalmente nos dijo que el mundo está hecho de señales que nos rodean y que no obedecemos, ni siquiera miramos.

Como no me gustó su argumento, pensé en hacer lo primero que se me ocurriera para demostrarle que el mundo también está hecho de impulsos, no sólo de señales. Tomé la botella con la intención de estrellarla en la mesa, pero Ana se levantó casi enseguida, y se alejó de nosotros. Los demás creyeron que se dirigía al sanitario o a la barra. Sólo yo miré que se iba rumbo a la puerta de entrada, la abría, y la cerraba tras ella.

Tengo un librero que mide dos metros y guarda doscientos libros. Lo trajeron entre el carpintero y su hijo, quienes idearon la manera de colocarlo en mi habitación sin que raspara en las paredes. Esa noche acomodé cronológicamente los libros.
Su color es café y tiene un sutil olor a madera. Se compone de seis espacios de treinta centímentos cada uno. Reposa a un metro de mi cama y a un lado de la ventana. No cabe otro libro más. Si compro alguno, retiro el que menos utilice. Quiero que guarde sólo doscientos libros, los mejores doscientos libros. Por eso el librero es el mueble favorito de mi casa.
El único defecto es que, como todos los libreros, desaparece mientras duermo, desordenando los libros que acomodo cada mañana.

Mi entrenamiento consiste en levantarme a las 7:00 a.m. Desayunar y bañarte en treinta minutos. A las 7:30 leer el primer cuento. A las 8:15, el segundo; el tercero a las 9:00; 9:45 el cuarto y el último a las 10:30.
Después salgo hacia el centro con la intención de escuchar los diálogos y tratar de conversar con al menos, cuatro personas de apariencias y edades diferentes. Anoto lo que me parezca interesante, pero sólo anotaciones de dos o tres líneas.
Para las 12:00 tengo que estar en una banca de algún parque, bajo los árboles, para mirar el movimiento de las cosas, ver caminar a las personas e imaginar el rumbo hacia donde se dirigen. De ahí me regreso a casa para comer a la 1:00. Descanso de 1:30 a 3:00, y si es posible, duermo en ese tiempo.
De 3:00 a 3:30 leo el sexto cuento del día; a las 4:20 el séptimo; el octavo a la 5:00; noveno a las 6:00 y el último a las 7:00, para terminar a las 8:00. De ahí paso a cenar, y a las 8:30 camino por la calle hasta las 9:30 que regreso a la casa.
A esa hora voy hacia la habitación y me siento frente a la máquina de escribir, esperando que todo el entrenamiento haya valido de algo.

(No te espantes si tu hijo tiene la misma duda)

No soporto pasar seis meses con la misma piel. Constantemente cambio de lectura, de música y de amigos. Cada semana busco un camino diferente para llegar al trabajo. Me gusta mirar el sol a distintas horas. No pasa un mes sin que cambie de forma de caminar, de vestirme y de usar la ropa. Difícilmente me conocen los viejos amigos cuando nos encontramos por casualidad. Mis relaciones de pareja no duran más de dos meses. Cada vez que toco una misma canción, lo hago con notas diferentes. Cambio de religión y de ideas políticas cada año. Cuando camino hacia un rumbo cualquiera, cambio de dirección en cada esquina, poreso nunca he podido llegar a donde me he propuesto. Nunca he podido ser el que he querido. Nunca me he entendido. Siempre he sido el que cambia, aquel que nada repite: el mismo de siempre.

Un día haré un cuento de este tipo.

Después de ocho días consecutivos de publicar un texto diario en el blog, he pasado cinco días sin escribir. Aunque suene malo, no lo es. Curiosamente es la misma cantidad de días de haber visto un documental sobre los Agujeros Negros y de haberme interesado por el tema.

El sábado, gracias a una amiga que no fue a la cita, me volqué hacia Samborns para comprar un libro. El primero que tomé con la seguridad de hacerlo mío, fue un ensayo de Susan Sontag. Creí que nadie podía derrotar mi curiosidad por leerla, pero de pronto me topé con una compilación de ensayos de Stephen Hawking y con el provocativo título de Agujeros negros y pequeños universos. Si no tiré el libro de Sontag fue por respeto y porque aún tengo la curiosidad de leerla. Así que dejé su libro a un lado, tomé el de Hawking y me dirigí de prisa a la caja.

El libro ha resultado mejor de lo que esperaba. Habla no tan sólo de la física, en lo que se especializa el autor, sino que lleva su trabajo a una discusión acerca del mundo moderno, de la ciencia, del inicio de la vida, de la educación y del fin del mundo. Muestra contundente que la ciencia es cultura.

El autor, desde un principio, nos dice que uno de sus intereses más ambiciosos es hacer una teoría unificada, capaz de entender al diverso en general, y el único modo que encuentra para organizarla es uniendo la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica.

“La teoría general de la relatividad es lo que se denomina una teoría clásica. Es decir, prescinde del hecho de que las partículas carecen de posiciones y velocidades exactamente definidas y se hallan dispersas por una pequeña región conforme al principio de indeterminación de la mecánica cuántica que no permite medir simultáneamente la posición y la velocidad”

“El principio de indeterminación de Heinsenberg demostró que no es posible medir exactamente al mismo tiempo la posición y la velocidad de una partícula; cuanto más precisa sea una medición, menos lo será la otra”

“Toda la cuestión de la mecánica cuántica estriba en que tiene una visión diferente de la realidad. En esta concepción, un objeto no posee simplemente una sola historia sino todas las historias posibles. En la mayoría de los casos, la probabilidad de poseer una determinada historia eliminará la probabilidad de tener una historia ligeramente diferente; pero en ciertos casos, las probabilidades de historias próximas se refuerzan entre sí“

Einstein no estaba de acuerdo con el Principio de indeterminación, ya que él buscaba una teoría totalizadora donde se pudiera explicar el universo tal cual es, y no en base de suposiciones. Es aquí cuando el mismo Hawking señala que el error de Albert (al no hallar dicha teoría), fue el no tomar en cuenta el Principio de Heinsenberg.

*La idea del presente texto es exponer los puntos de vista que Stephen Hawking publica en su libro Agujeros negros y pequeños universos. Más adelante abarcaré el tema sobre los agujeros negros y lo que propone Hawking para explicarnos el mecanismo del universo.

En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, es una novela que habla, entre otras cosas, del papel de la ciencia en una época que dejó huella en la historia: la segunda guerra mundial. Éste es el primer ejemplo que recuerdo al preguntarme por qué la ciencia no es un conocimiento común entre la población.

La finalidad de la ciencia es explicar los fenómenos naturales de una manera objetiva. Gracias a ella ahora sabemos por qué llueve, por qué sale el sol en las mañanas, por qué crece una planta y otro sinfin de dudas primitivas. Por tal motivo, la ciencia no se debe mantene sólo en los laboratorios, en las charlas entre investigadores y en las revistas especializadas. La ciencia debe ser un conocimiento popular y continuamente renovado. Cada principio que se exponga, cada teoría que se proponga, debe ser difundida más allá del pequeño sector al que suele informarse.

La ciencia y la tecnología transforma nuestras vidas. Para explicar esto, basta decir que no vivimos como vivían hace 50 años nuestros abuelos. Vivimos en una época donde los avances tecnológicos y los descubrimientos son parte de nuestros días. Y por tal motivo, la gente debe de conocer dichos avances y descubrimientos, no sólo como información cultural o científica que sirva de material para las charlas, sino para entender los fenómenos cotidianos, y sobre todo para conocernos como seres humanos que formamos parte de un universo.

Al hablar de física, nos imaginamos al viejo loco que viste una bata blanca, con los cabellos alborotados, encerrado en una gran cuenta que resuelve en un pizarrón. Pero ¿cuándo nos habremos de imaginar que muchas de esas cuentas son para explicar el origen del universo?, ¿cuándo pensamos que el azar, la coincidencia, es un principio de la física, la cual, puede ser la solución ante el cuestionamiento de dónde vinimos?

Debe de haber una reforma en la manera en que se enseña la ciencia en México. Y al mismo tiempo, que los científicos empiecen una campaña de divulgación acerca de los resultados de sus investigaciones, así como Julieta Fierro lo ha hecho: salir en programas de televisión, de radio, ofrecer conferencias, publicar libros: dejarse ver, promocionarse, hacer conocido su nombre. Pero desgraciadamente, la gran mayoría de los investigadores requieren becas para la realización de sus trabajos, haciendo que el papel del científico no se valore como tal (algo similar sucede con la literatura).

Pequeña historia del personaje, narrado en primera persona: Soy un pésimo vendedor que siempre termina regalando las cosas con una sonrisa. Quiero venderlas, obtener una ganancia por ellas, recuperar algún margen de lo que gasté. Apenas digo que vendo algo, cuando me doy cuenta que nadie lo va a comprar, que es inútil ir de puerta en puerta o quedarme en algún sitio con mis productos. Creo que existen dos tipos de personas: los que venden y los que compran, y yo, siempre he estado en el mismo extremo.

Idea general del personaje, narrado por el autor: Es un hombre que le ha ido mal, que nunca se ha salido con la suya. Desea, tan sólo por una vez, obtener dinero por algo suyo, pero no se atreve a vender por temor a no poder hacerlo. Lo interesante es que este personaje no necesita dinero para sobevivir, ya que su vida está resuelta. Pero sigue intentando vender como una forma de justicia ante la vida: quiere recuperar lo que la gente le ha quitado.

*Acepto sugerencias.

Al asistir al X Encuentro Hispanoamericano de Escritores "Horas de junio", me di cuenta de tres cosas:

1) En verdad es un encuentro de escritores, pero, o al menos en este año, no es Hispanoamericano. Estaría más pegado a la realidad si se hablara de un encuentro nacional de escritores, pero también resultaría falso, ya que si somos rígidos, al mirar la lista de invitados nos daremos cuenta de que se trata de un encuentro de escritores del norte del país.

2)Entendí que la mayoría de las ocasiones me inclino más por las propuestas foráneos que por las locales, porque simplemente son diferentes a lo que se ve a diario en el estado. Y ahí es cuando da resultado el encuentro con la gente que viene de otros lugares: te nutre, te comparte, te estimula.

3)Me percaté de que pocos escritores saben leer. Los poetas leían de prisa sus poemas, sin pausas, yendo de un texto a otro sin dejar tiempo para digerirlos. Los cuentistas leían cosas pequeñas (estoy seguro que no eran la parte fuerte de su obra) utilizando el mismo tono de voz en un volúmen bajo. ¿Cómo olvidar los poemas de Jaime Sabines leídos por él mismo?, ¿los cuentos de Cortázar leídos por el mismo Julio? Entiendo que existe un límite de tiempo para cada participante, pero ahí, detrás de la mesa, frente al micrófono, sólo tu vas a leer tus propios textos, nadie más. Lo que pase en ese momento corre por tu cuenta.

Siempre es grata la sorpresa de encontrarte con buenos textos, sobre todo si es de un autor joven, y aún más si lo conoces personalmente cuando lo estás leyendo.

Residuos
Omar Pimienta

Tenía la certeza de que la amargura en la boca
al despertar y sentarme al borde de la cama
no era más que los residuos de lo que paulatinamente
muere uno por las noches.

Así como también estaba seguro de que las manchas
en la esclerótica de los ojos
era la úlcera causada por las imágenes al no bajar la vista.

Los callos en las manos:
ruinas de una fortificación donde camino a tientas.

Las arrugas del entrecejo:
pasillos de edificios donde y cuando, se debe llorar.

Tenía la certeza de que al mundo se viene a algo.

Hoy no tengo seguro nada.
Me pongo los zapatos y camino.



*Del poemario Primera persona: Ella

Hace unos momento empecé el viaje de blog a blog que hago cada mes. En ocasiones me he topado con varias sorpresas, pero por lo general leo lo mismo en cada página que visito. Muchos espacios me desalientan fácilmente, y termino por decidir el enlace que parezca más atractivo y acceder y arriesgarme a que me vuelva a aburrir. He pasado noches enteras buscando un espacio atractivo sin tener buenos resultados.

En el viaje de ahora sucedió algo imprevisto: enloquecí. Leía una y otra vez cosas absurdas, así que llegó un momento donde no supe cómo había llegado hasta cierto blog. Quise regresar y no pude. Intenté buscar en el historial el origen que me llevó a ese espacio, mas no aparecía. No supe qué hacer. Quería salirme de ese blog que representaba cada uno de los blog que había leído esa noche. Desesperado, resolví acabar con todo: desconecté la computadora.

La habitación quedó a oscuras y en silencio. Empezó a escucharse el ventilador. Tenía aún el cable en mis manos cuando me di cuenta de lo que había hecho. Sabía que era la única manera de salir de esa telaraña, no tenía otra opción. Conecté de nuevo la máquina y accedí a internet.

Me fui hacia mi blog, miré los enlaces que conservo y estuve a punto de acceder a una dirección azarosamente, pero supe que si lo volvía hacer, terminaría enloquecido de nuevo. Me prometí no acceder a ningún blog a partir de esta noche, exceptuando el mío.

Siempre es justo reconocer a la gente que aporte algo en su quehacer: un punto de vista que nutra las percepciones del lector, o en este caso, el escucha. El reconocimiento en cierto momento es necesario para una persona que no ha dejado de producir aquello por lo que se le reconoce. Y el disco que ahora hace que estemos aquí, es un buen ejemplo de digno reconocimiento a Joaquín Sabina.

Dentro de una etapa donde los homenajes discográficos están a la orden del día, nace el disco Entre todas las mujeres, donde 13 mujeres interpretan las canciones más representativas del cantautor español. Entre la fila de intérpretes que participan esta Ana Belén, Soledad Giménez, Rosario, Julieta Venegas, Carmen Paris, Chabela Vargas, Tamara, entre otras. ¿Y qué hace Joaquín Sabina entre trece mujeres? Dejarse arrastrar, seducir, interpretar y tocar como más le plazca a la mujer en turno.

La intención de un disco de este tipo es renovar la música con interpretaciones y arreglos diferentes, actuales. Y lo difícil es desligar las nuevas versiones con las originales. Conforme se escucha Entre todas las mujeres, las interpretaciones femeninas se vuelven incapaces de llevarnos al recuerdo del español maldito por la sensibilidad que tienen sus voces en este disco que no hace otra cosa que arrullarnos sin darnos cuenta.

La música de Joaquín Sabina vale por sí misma, y muy difícilmente se puede hablar de ella con una postura de inconformismo. Uno escucha la voz rasposa de Sabina y no se olvida de la forma en que éste pronuncia alguna frase o algún estribillo. Pero este disco no es Joaquín Sabina, si no un grupo de mujeres que lo interpretan de una manera tan exquisita y delicada, que se convierte en un disco de colección, para escucharse a través del tiempo.

Si usted no conoce a Joaquín Sabina, Entre todas las mujeres es el disco ideal para acercarse a este cantautor. ¿Cuántas personas conocimos a José José por el disco tributo que le hicieron? Y si usted ya conoce a Sabina, este disco da la impresión de ser un disco que no tiene relación alguna con Joaquín, pero que de una extraña manera, se encuentra presente en cada voz que lo interpreta.

(texto publicado en la revista Altanoche)

Ante de salir de Hermosillo le prometí a un amigo que cada día escribiría algo en el blog acerca de lo que me ocurriría en Monterrey. No lo había hecho por falta de tiempo, además, la ciudad tiene un aire que hace que te enfoques en otras partes y no frente a la pantalla de una computadora.
Anoche escribí un pequeño cuento después de cinco días sin escribir nada. Había leído unos textos de la antología que ayer compré, después salí a la terraza para mirar los cerros que rodean la ciudad, y ahí mismo escribí. A los minutos regresé a la habitación y no tardé mucho en dormirme, tranquilo.
Por la tarde, del día de ayer, conocí la mejor librería de viejo en Monterrey. Después de una larga búsqueda encontré ocho libros que me interesaron. Tuve que hacer una valoración de cada ejemplar para saber cual de ellos me llevaba (era imposible que todos). Me decidí por cinco. Mi primo, que estaba esperándome en un extremo de la librería más dormido que despierto, se alegró de verme pagando: por fin, dijo con sus ojos soñolientos.
Después nos dirigimos al mercado a comprar unas frutas a la hermana del compañero de departamento. Se las llevamos, regresamos, y más noche fuimos a un billar. En la rocola puse cinco pesos y elegí dos canciones de Bob Marley. Mientras las escuchaba, esperaba la cerveza, la cual llegó cuando terminaron. Me hubiera gustado escucharlas con un cigarro y una cerveza, como una vez lo hice en Hermosillo.
Nos regresamos a casa, y cené. Leía algunas cosas de los libros que había adquirido y miraba la televisión. Al terminar la comida, tomé uno de ellos (la antología) y leí dos cuentos. Después me fui a la terraza.
Hasta ahora, en este momento que escribo, he recordado el motivo por el cual vine a Monterrey. Es cierto, y esto lo confirma: el aire de monterrey no tan sólo es pesado, caliente, sino seductor. Ahora mismo me salgo, me despido de los amigos del messeger, pago doce pesos, voy al Seven y compro el periódico.